Что от народной медицины отказался? Нет. Правильно, с этим не шутят. Сам знаешь, где сейчас те, кто отказался. На орбите. Да, да, на орбите. Да не той орбите и не той зеленой траве, про которую пели “Земляне”. А на другой. Ты что, не местный? Я вообще не местных не люблю, ну да ладно, полечу тебя нормально. Как- никак, марку местной медицины надо держать. К тому же ты у меня сегодня первый. Первого я всегда особенно внимательно смотрю, хотя я сегодня на работе ночевал. Дежурство? Нет. Жена домой не пустила. Не в подъезде же спать, я ж не бомж, я медработник, сам понимаешь. Ты когда в кабинет заходил, что на табличке написано? Терапевт. Точно – терапевт? Ну, хорошо. Внимательность у тебя в норме. Значит, у тебя еще не все потеряно. Да и я не сплоховал. Нахожусь там, где работаю, а не там, где подрабатываю. Да, да, я широкого профиля, подрабатываю хирургом, реаниматологом, травматологом, иногда окулистом, еще реже патологоанатомом. Ну, когда-никогда – пластическим хирургом. Сам знаешь, специалистов не хватает. Да, многих подменял. Сначала тяжело было. Да, было много ошибок, признаю. Но Ленин что нам сказал? Правильно, учиться, учиться и учиться. Сразу видно, ты еще нашей закалки. Помнишь, когда за тунеядство можно было статью получить. Сидел? Нет, ну, ничего, не расстраивайся. Жизнь длинная.

А нас, медиков, не садят. Нет. Почему? Сам не знаю. Еще не думал. Все работа, работа. Домой придешь, там еще жена. Да, все врачи на селе. Слышал о программе “Земский доктор”? Так все в село и рванули. Говорят, там сейчас одни доктора живут. Сами друг к другу на прием ходят. Ну, чтобы нагрузку набрать.

В терапию лечь хочешь. Понимаю. Но в стационаре у нас лежат только трезвенники и язвенники. То есть алкоголики, и ведь им тяжелее всего – здоровья-то нет. Я смотрю на стационарных больных, жалко их, аж сразу выпить хочется. Так что лучше хорошо подумай, надо тебе в терапию или нет. Я ведь смотрю, ты тоже слабохарактерный, тоже выпить не дурак. А может, тебя сразу в наркологическое отделение? Только ты там сразу не говори, что ты не пьешь, они все равно не поверят. У тебя же на лице написано. Прикинься, что у тебя душа болит, из-за того, что это ты убил Кеннеди. Это срабатывает. Пролечишься, а потом приходи, ляжешь в терапию. Будем тебя лечить. Ты, кстати, с какой болезнью пришел? С гастритом. Вот молодец, уже себе диагноз поставил. Как лечиться, знаешь? Не первый год живешь. Молодец. Так что ты поторопился ко мне. А вообще ты нормальный, но понимаешь, мне запретили в терапии трехъярусные кровати ставить, и мест не хватает. Где спим, там и едим. А указания начальства у нас – закон. Так вот давай ты как-нибудь сам полечись. К тому же сейчас везде Интернет, наберешь “гастрит”, прочитаешь, все сам поймешь и давай, действуй. А в карточке твоей я напишу, что ты жив, приходил и все понял. Это я так, для отчета. Да чтобы и сам не забыл, что я тебе все рассказал. Потом увидимся, городишко у нас маленький. Расскажешь мне, как все вышло, что у тебя с алкоголизмом получилось, и все такое. Давай, не задерживай, видишь, у меня народу много, надо же всем помочь. Не один ты такой умный, каждый в стационар хочет, а койко-места не резиновые. Мне же надо, чтобы вы все жили долго, не болели и больницу не перегружали. Тут не так-то все просто. Это тебе не у детей на улице конфеты забирать.

А как у тебя с зубами? Может, сначала к стоматологу? А то как ты будешь таблетки грызть? Кстати, зимой будь осторожен, под ноги смотри. Я сам в прошлом году лишку поддал, упал и ногу вывихнул. Месяц в наркологии, месяц лечился через Интернет у травматолога. Сам знаешь, у нас травматологов не хватает. Потом травматолог заболел, а потом я уже выздоровел. А самое главное, травматолог не сделал ни одной врачебной ошибки, потому что к моему лечению не приступил. Я до него просто не дошел, да вроде и ему не до меня. Как-то все логично. И вроде как и не нужна нам медицина. Так что ты иди и думай: надо тебе в следующий раз ко мне приходить или не надо.

Сейчас сам засомневался, а правильно ли ты сделал, что ко мне пришел, или нет. Вот в чем вопрос. И что делать? Нет, надо объявлять перерыв. Ну и что, что я одного пациента принял. Я устал, скажу, что пошел в военкомат на призывную комиссию. Если спросят, да, я из кабинета через дверь не выходил, но я мог выйти и через окно. Или все-таки поработать. Ну, разве это работа – людей от стационара отговаривать. А с другой стороны, мне вроде за это платят. Или не за это?

Дилемма. Надо у главного спросить. Вопрос-то важный. Так, попить чай и идти к главврачу. Сегодня все равно уже работать не буду. Ведь я сейчас не знаю, за что деньги получаю, а ответа нет. Надо позвонить главному. Звоню. Нет его, ушел на призывную комиссию. Вот видишь, пошел бы и я на призывную, его бы обязательно встретил и все узнал. Погоди, сегодня ж понедельник, а призывная во вторник. Значит, не встретил бы. Да, дела. А где же главный? Может, он тоже задумался, за что деньги получает, и поехал за ответом в Благовещенск. Ведь он так-то мужик умный.

Да, дилемма. Нет, тут надо подождать, когда главный приедет. Какой тут прием больных. Надо знать, куда идти. А может, медсестра продолжит прием? А то все пишет и пишет рецепты. Она при мне уже месяц, значит, знает, с чем люди приходят. Для нее практика будет. Как я раньше до этого не догадался! Она принимает, а я дома. Это сколько за двадцать лет работы свободного времени потеряно! Правильно говорят, с годами мудреешь.

Послушай, больной, а может, тебе рецептик выписать? Пей таблетки, ведь силу самовнушения никто не отменял. А вдруг этого препарата в аптеке нет? Надо выписать такой, который обязательно есть. Этот есть, но он почти не лечит. А сила самовнушения, что человек лечится, уже работает. Или все же пусть сдаст анализы. Это ему точно не повредит, а уверенность у него, что я знаю, как его лечить, усилится. Да, анализы он сдаст, а если они в регистратуре потеряются? Он будет нервничать, ругаться, девчатам кровь пить. У него может давление скакнуть. Девчата будут весь день на взводе, а им с людьми работать.

Вот дилемма. Столько лет в медицине, а я за каждого переживаю. Не надо мне все так близко к сердцу принимать. Это же просто работа. Говорят же нам начальники: это просто работа, а не каторга. Да, с любовью к людям у меня точно перебор. Всех люблю, всем хочу помочь. При этом хочу не навредить. Не зря пациенты говорят, что у меня большое сердце. Хотя кардиолог говорит, что обычное. Кому верить? Вот дилемма. А может, не все врачи такие, как я, может, кто-то работает, а не только думает. Да, одни вопросы. Без главного не разобраться. Пойду искать. И дай Бог нам всем здоровья!

Руслан Абзалов.