Я не знаю, кто живёт в этих домах, кто их хозяева. Но я вижу: здесь ВСЕГДА чисто. Трава выкошена, снег расчищен, листва и прочий мусор убраны.

Иду вечерами мимо с работы и думаю: сейчас возле теремков будет лежать фантик или пустая бутылка. Нет... Чисто!

Вот если было бы так везде!..

Помню, бабушка говорила: хозяина видно по городьбе: покосился забор, поправь. А у хозяйки за калиткой должно быть прибрано и стираное белье на верёвке должно глаз резать от белизны и на руке скрипеть.

С деревенской завистью-уважением бабушка говорила: «Погляди, у Наташки Штаньчихи какое белье – прям напоказ!»

Наталья, что жила через огород от нас, раз в неделю ровной стеной вывешивала простыни и пододеяльники цвета молочной кипени.

В те советские годы не было цветного постельного белья. Только белое. И хозяйки (между огородом, варкой, скотиной) целый день посвящали стирке. Машинок, отбеливателей, порошков тоже не было, одно жутко вонючее хозяйственное мыло.

Бабушка сначала белье замачивала на несколько часов в тёплой воде, потом прополаскивала ледяной колодезной водой. Затем в выварке, оцинкованном ушатике или тазу кипятила его на печи. И только потом шоркала на стиральной доске до стертых костяшек пальцев.

И все равно у Наташки бельё было белее.

Кстати, некоторые бабы при стирке добавляли синьку, чтобы слегка подголубить бельё. Бабушка ворчала, что так делают лентяйки. А некоторые колхозные аристократки бельё крахмалили. И уж совсем было дорого-богато, если уголки конверта на пододеяльнике были выбиты или вышиты.

Сегодня поймала себя на мысли: а характер-то у меня бабушкин. Думаю, за выходные на тротуары нападала листва, обязательно возле теремков на Ленина будет мусорно! Нет... Чисто!

...Как у Наташки.

Инна Смирнова.